Orizzonti Kubrickiani: Eyes Wide Shut

"C'è inoltre la novella di Arthur Schnitzler, Traumnovelle, che vorrei fare ma su cui non ho ancora cominciato a lavorare. E' un libro difficile da descrivere - e quale buon libro non lo è? Esplora l'ambivalenza sessuale di un matrimonio felice e cerca di equiparare l'importanza dei sogni e degli ipotetici rapporti sessuali con la realtà. Tutta l'opera di Schnitzler è brillante dal punto di vista psicologico ed egli fu molto ammirato da Freud, che una volta gli scrisse scusandosi di aver sempre evitato d'incontrarlo di persona. Con una battuta (una battuta?) Freud disse che era andata così perché aveva paura della superstizione popolare che dice che se incontrate il vostro Doppelganger (doppio) allora morirete".

tratto da "Kubrick" di Michel Ciment, 1999

Ancora una volta nulla come un film di Stanley Kubrick è in grado di rappresentare la società nella quale viviamo. L'ultima sua opera, "Eyes Wide Shut", è uno sguardo ad occhi aperti/chiusi sulla nostra epoca, sullo stato dei rapporti umani, sull'inadeguatezza dell'individuo, sulle pulsioni segrete che eruttano dai nostri corpi proprio come la nudità prorompe - nella famosa scena - dallo specchio/schermo della vita, ed infine sul futuro che ci attende.

Qual è oggi il nostro modo di vivere? Un cerimoniale nel quale siamo immersi costantemente, senza neppure più riuscire a percepire la differenza tra la rappresentazione di noi stessi e la realtà. L'esistenza intera è un rito: tardo borghese e perbenista, sadico e violento, menzognero e disperato. Quando la verità viene a galla, anzi alla bocca, è come un conato di sangue, in altre parole di vita (il lungo racconto della moglie del protagonista sulla propria infedeltà sognata, desiderata, temuta, in un'inquadratura dove il colore dominante è il rosso).
Qual è la cifra dei contatti umani? Una fredda, monocorde, apparente disponibilità. A tutto. Alle pesanti galanterie di un corteggiatore che ha la maschera, appena imbellettata, di un paranoico tombeur de femmes, parente stretto del Jack Nicholson di "Shining"; alla disdicevole situazione, per il suo ipocrita decoro personale, di un amico che si ritrova una ragazza impasticcata nel bagno; alle ruffiane carinerie di due fanciulle che ti promettono di portarti oltre l'arcobaleno, vale a dire oltre tutti i confini dell'osceno; alle profferte di una gradevole prostituta che ti abborda per strada; alle suggestioni segrete di una parola d'ordine ( "Fidelio" ).

Qual è la sostanza dei rapporti umani? Il denaro. Il protagonista ha sempre il portafoglio in mano, non esita ad esibire le potenzialità che gli derivano dal ruolo (leggi la professione). Il mondo intorno a lui, quello meno dotato finanziariamente, gli risponde con la merce. Anche il corpo è merce, la sessualità è merce. Un padre, che presumiamo inorridito nello scoprire la figlia tra le braccia di due uomini, è in realtà un lenone che non esiterebbe a mettere in vendita la ragazzina, insieme al vasto campionario di indumenti per mascherarsi di cui fa commercio. Una lolita, senza neppure più il brivido della trasgressione, una ninfetta-merce da sbattere sul banco vendite: basta mettersi d'accordo sul prezzo.
"Eyes Wide Shut" non è un film d'amore, neanche dell'amore erotico. Perché, nell'epoca della glaciazione dei sentimenti e dei desideri, l'amore è morte. E' il rischio del contagio mortale, attraverso la conoscenza carnale con la prostituta inconsapevolmente malata, dal quale il protagonista si salva per pura casualità. E' il corpo raggelato della splendida ragazza distesa sul tavolaccio dell'obitorio. E' la follia maldestra e inopportuna di un attimo di perversione mentale: quello della figlia del ricco paziente appena deceduto, dal quale il protagonista medico, nell'esibizione frontale della sua etica professionale, immediatamente si reca. Una dichiarazione d'amore in una camera mortuaria (che sembra uscita dal fantastico finale di "2001: odissea nello spazio"), nella quale il cadavere è l'immagine di un'umanità invecchiata a tal punto da non voler più neppure sperare in una rinascita.

I corpi nudi nel tanto discusso episodio dell'orgia sono la messa in scena dell'accoppiamento degradato a violenza, a sopraffazione meccanica. Statuari corpi di donne-oggetto che sono il prodotto della fisicità totalitaria del sistema globale pubblicitario; corpi violati ritmicamente al suono di eccellenti evergreen del pensiero unico musicale, privi di identità perché indossano una maschera-marchio che li rende numero, pura quantità. Donne possedute all'interno di una villa castello che è un universo concentrazionario, architettonicamente elegante e moralmente fradicio, custodito da guardiani notturni implacabili nell'eseguire gli ordini ricevuti, collocato appena fuori dalla città mondo: una New York ricostruita negli studios, più reale di quella autentica, perché è la New York del nostro immaginario cinematografico, quella che tutti riconoscono subito, anche se non sono mai stati nella Grande Mela.
Mela marcia. Dove si rappresenta l'altro rituale, del conforto e della speranza, quello del Natale. Ma non aiuta. La paura, il senso di disperazione, l'angoscia che attanagliano il nostro protagonista senza qualità, nelle sue peregrinazioni notturne in vie solitarie, martellate da un agghiacciante colore bluastro, non sono attenuate dal Natale. Anzi, l'albero natalizio, simbolo della luce e del calore, segno autentico del rito del focolare domestico, è un monolito silenzioso e inutile (all'alba, al suo rientro nella bella e, si direbbe, confortevole casa, il protagonista lo spegne).
Defunte le passioni, ormai incontrollabili i sogni/incubi di tradimento e di perversione, ridotto a sopravvivenza quotidiana il destino (in una scena il protagonista legge un giornale sul quale campeggia un titolo: "Lucky to Be Alive", come a dire fortunato di essere ancora vivo), il luogo dell'estremo tentativo di ricomposizione familiare è il Centro Commerciale dove, alla fine del film, vediamo riunita la famiglia: moglie, marito e figlia bambina. Il Centro Commerciale: il tempio della famiglia moderna!
Quale futuro? Lei rifiuta il patetico "per sempre" di lui e propone un ritorno al passato: fare l'amore (ma l'espressione è più forte, più contemporanea). Sperimentare insomma una possibilità di sopravvivenza cercando di ricostruire i rapporti umani a partire dal loro livello più naturale, più biologico.
L'ultimo film di Kubrick ovvero la messa a nudo dell'amore al tempo della glaciazione, con il seducente accompagnamento musicale di un valzer da gaia apocalisse finale.

Directed by: Stanley Kubrick;
Writing credits: Arthur Schnitzler (novel Traumnovelle), Stanley Kubrick and Frederic Raphael;

Producers: Brian W. Cook (co-producer), Jan Harlan (executive), Stanley Kubrick;
Original music:Jocelyn Pook;
Additional music:György Ligeti (from "Musica Ricercata No. 2"), Franz Liszt, Wolfgang Amadeus Mozart (from "Requiem"), Dmitri Shostakovich (from "Jazz Suite No. 2");
Cinematography: Larry Smith (III);
Film Editing: Nigel Galt;
Production Design: Leslie Tomkins, Roy Walker (I);
Art Direction: John Fenner (II), Kevin Phipps;
Set Decoration: Lisa Leone (I), Terry Wells Sr.;
Costume Design: Marit Allen;
Special Effects: Garth Inns (special effects), Charles Staffell (back projection supervisor)

Tom Cruise	Dr. Bill Harford
Nicole Kidman	Alice Harford
Madison Eginton	Helena Harford
Marie Richardson	Marion Nathanson
Jackie Sawris	Roz, as Jackie Sawiris
Rade Serbedzija	Milich, as Rade Sherbedgia
Sydney Pollack	Victor Ziegler
Leslie Lowe	Illona
Peter Benson	Bandleader
Vinessa Shaw	Domino
Alan Cumming	Hotel Desk Clerk
Todd Field	Nick Nightingale
Michael Doven	Ziegler's Secretary
Sky Dumont	Sandor Szavost
Louise J. Taylor	Gayle
Stewart Thorndike	Nuala
Randall Paul	Harris
Julienne Davis	Amanda 'Mandy' Curran
Lisa Leone	Lisa, receptionist
Kevin Connealy	Lou Nathanson
Thomas Gibson	Carl
Mariana Hewett	Rosa